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I SEMINATORI DEL VENTO 
 
Un romanzo avvincente e toccante che racconta una storia tra i 

villaggi Turchi ed Armeni, ambientato nel 1914 durante l’Impero 
Ottomano. 

 
1. 
 
ERZURUM 
Hinis / Villaggio di Cigdemli   1914 
 
Le vecchie scale di legno del minareto, consumate dal tempo 

scricchiolarono sotto i piedi dell’Imam. Pareva chiedessero perché 
mai fossero state infastidite nel buio profondo della mattina. L’Imam 
Ibrahim, salendole con passi lenti, fece finta di non udire quei lamenti.  
Pur essendo in piedi, la sua mente era ancora immersa nel sonno, 
indecisa se svegliarsi o no. Neanche l'acqua fredda con cui si sciacquò il 
viso, durante l'abluzione mattutina prima di pregare, servì  a  svegliarlo, 
come del resto accadeva tutte le  mattine… 

Col passare degli anni, alzarsi con difficoltà era diventata 
purtroppo una costante della sua vita ma in quel momento l’Imam non 
aveva proprio voglia di pensarci. Ciò che attirava di più la sua 
attenzione,  erano i curiosi contorni che la candela che aveva in mano, 
rifletteva sul muro. La sua mente era confusa. Il suo respiro si fece 
affannoso. L’Imam, per un attimo, si sentì immerso come in uno strano 
sogno, o meglio, in quel dolce torpore che si prova quando le palpebre 
si aprono lentamente alla luce del giorno. 

Nel frattempo non si rese conto che si trovava sul diciottesimo 
gradino della scala, rotto da un lato. Quando il suo piede restò nel 
vuoto, battè la testa contro il muro. Il colpo lo riportò bruscamente alla 
realtà. Cercò di tenere a bada la candela che dondolava tra le sue dita 
per evitare che cadesse e provocasse un incendio.  

Borbottò qualche parola di penitenza. 
Prima di raggiungere la metà delle scale del şerefe* rimase 

senza fiato. Sentì una fitta al cuore e si portò subito la mano destra al 
petto come per strappare quel dolore. L’inverno precedente era caduto 
in un pozzo ghiacciato e il motivo di quel dolore inaspettato avrebbe 
* Il luogo situato sul minareto da cui l’Imam pronuncia la preghiera. 
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potuto essere una conseguenza di quell’incidente. Nel bel mezzo 
dell’inverno, infatti, come spinto da una forza demonica, aveva sporto 
la testa dentro il pozzo per vedere lo stato dell’acqua, ma essendo la 
sua vista debole si era proteso ancora di più trovandosi  
improvvisamente nel fondo del pozzo. Grazie alla sua voce tonante  
riuscì ad attirare l’attenzione degli abitanti del villaggio i quali non  
compresero subito la provenienza di quelle grida, ma l’Imam preso dal 
panico continuò a gridare finchè alcuni di loro corsero a salvarlo. Tossì 
per giorni e giorni, ebbe anche la febbre alta ma grazie a Dio tutto si 
risolse per il meglio, anche se i segni di quell’incidente rimasero nei   
suoi  polmoni. 

Provò a respirare profondamente, appoggiando la schiena al 
muro. Mentre pregava, pensava a come fosse difficile e doloroso uscire 
dal suo letto caldo. 

Ogni giorno, senza eccezioni, cinque volte al giorno doveva 
invitare la comunità alla preghiera. Non c’era nemmeno un giorno di 
ferie. D’estate o d’inverno, tutti i santi giorni, doveva alzarsi per il sacro 
uffizio come a voler testimoniare il sorgere del sole. Oramai doveva 
trascinare le sue vecchie ossa e il suo corpo stanco. In quel momento,  
invece, nel suo letto riscaldato dall’amorevole cura della sua giovane 
moglie, poteva addormentarsi dolcemente, immerso nella coperta. 
Quando pensò a Seher si intenerì. Ma quando le sue grandi cosce 
apparvero sotto i suoi occhi, fu preso dal panico: per non rovinare gli 
effetti dell’abluzione respinse dalla sua mente quell’immagine 
peccaminosa. 

Si ritornò al solito rito quotidiano. Era terribile alzarsi dal letto 
e affrontare il freddo del mattino, e come se non bastasse c’era anche 
l’abluzione con l’acqua gelida da compiere. Era veramente troppo il  
sacrificio richiestogli, tanto più che gli abitanti del villaggio non 
apprezzavano abbastanza il suo duro lavoro. 

Salendo le scale non poteva evitare di pensare. Cominciò a 
mormorare di nuovo tra sè. Il servizio che prestava in qualità di Imam 
era il lavoro più importante del villaggio. Da una parte serviva a tenere 
uniti gli abitanti e dall’altra, cosa più importante, li salvava dal peccato. 
Cinque volte al giorno li invitava alla moschea per far compiere i loro 
doveri spirituali guidandoli nella preghiera. Li aiutava a camminare   
sulla strada che porta a Dio. L’imam sapeva che tra loro c’erano alcuni 
che non potevano imparare a memoria le preghiere. Per esempio; 
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Sbilenco Mehmet ancora non sapeva le sure* a memoria: muoveva solo 
le labbra. Anche Veterano Sukru non era diverso: aveva addirittura 
raggiunto il rango di veterano! Sapeva di che pasta erano fatti tutti.  
Non li faceva solo pregare, faceva molto di più. Indicava loro i modi 
giusti per vivere nel mondo, li guidava per farli vivere in armonia alle 
sentenze di şeriat**. Leggeva le prime preghiere ai neonati, sposava le 
coppie davanti a Dio. E poi quante altre cose… era in assoluto la 
persona più importante del villaggio, gli abitanti invece erano un branco 
di ignoranti che non sapevano apprezzare ciò che faceva per loro. 

Forse avrebbe dovuto darsi malato per qualche giorno, con la 
scusa, per esempio, che la lingua si era gonfiata e quindi chiudersi  in un 
profondo silenzio. Sicuramente avrebbero capito che senza di lui,  
sarebbero stati come un branco di pecore senza pastore. Gli piaceva  
quell’idea. Avrebbe dovuto comportarsi così. Non lo pensava con  
cattiveria, sarebbe stata semplicemente un’occasione per dare una 
lezione indimenticabile a quella gente. Il problema non era solo invitare 
la comunità per rafforzare la loro fede, ma anche mostrare loro le altre 
responsabilità da assolvere e imparare le varie lezioni. 

Quando l’Imam arrivò davanti alla piccola porta di legno del 
şerefe, si fermò per un attimo. Dopo aver interrotto la preghiera che 
stava recitando silenziosamente, si rese conto del peso dei suoi 
pensieri. Fu scosso da un brivido. Era abbastanza maturo per sapere che 
il motivo di quel brivido non era il freddo della mattina. Come aveva 
potuto lasciarsi andare a pensieri così impuri? Scosse la testa per il 
dolore. Senza dubbio quella era una delle armi del demonio sempre 
pronto a condurre in tentazione i credenti. Egli trovava sempre un 
modo per  mettere in discussione la loro fede e inoltre faceva credere  
che quelle tentazioni fossero umane. Era davvero un attacco satanico:    
perfido e pericoloso. 

L’Imam Ibrahim alzando le mani al cielo, gridò con una voce  
potente e  inaspettata per la sua età: “Proteggi la mia mente, mio Dio!” 
Dopo di che lasciò la candela accesa nella cavità del muro e aprì la porta  
uscendo. 

Ad Erzurum, nella parte più fredda del paese, nonostante fosse 
agosto, durante le notti, la temperatura scendeva fino a meno quattro – 
meno cinque gradi, e soprattutto le mattine, prima del sorgere  del sole,  
* Un capitolo del Corano. 
** La legge dell’Islam. 
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il freddo si faceva sentire: gli anziani sapevano che quello era l’inizio di 
un rigido inverno. 

Una ventata di gelo colpì il viso dell’Imam che per un momento  
abbandonò i suoi pensieri. Per riprendersi, come faceva tutte le 
mattine, respirò profondamente per tre volte, infine sentì i suoi 
polmoni rinascere. Il suo sguardo si posò sulle case del villaggio dal 
ruscello fino al parco e da lì verso la pianura. Quel panorama non 
appagò pienamente la sua vista così che gli sguardi passarono oltre: 
dalle montagne che si vedevano in fondo alla pianura, fino al cielo e di 
nuovo fu colpito da quel vuoto infinito, riempito dalle migliaia di stelle. 
“Che genere di posti erano quelli? Chi viveva lì? Chi altro poteva vedere 
il villaggio?” si chiese. Alzò le spalle. Probabilmente chi stava di fronte 
poteva vedere da così lontano solo una luce. 

  Girò lo sguardo più in alto e vide una strana nuvola, dalle 
sembianze di un lungo serpente. Non seppe spiegarsene la provenienza  
dal momento che il cielo era limpido e non c’era nemmeno una nuvola.  
Si incuriosì. Alzò lo sguardo ancora più su, per vedere meglio il resto 
della nuvola. Con sospetto girò intorno al şerefe lentamente. Quando 
vide da dove proveniva rimase stupito: c’era un bagliore che avvolgeva 
il cielo. 

Per un attimo pensò di sbagliare direzione. Tornò dall’altra 
parte del şerefe, guardò la Collina Bezeli dove sorge il sole tutte le 
mattine. Era lì, al suo posto! Forse allora si era confuso, forse aveva 
perso l’ora di preghiera. Si arrabbiò con sé stesso. Cominciò a incolpare  
il demonio. Andò di nuovo dall’altra parte del şerefe, velocemente. Si 
sforzò di capire ciò che stava accadendo. Si fermò e guardò ancora da  
dove proveniva la nuvola. Mentre pensava che tutto quello che vedeva 
fosse frutto della sua immaginazione sentì un forte odore di bruciato e 
capì che quella nuvola era il fumo di un incendio… 

La sua mente cominciò ad ipotizzare ciò che poteva essere 
accaduto. Nella direzione del fumo si trovava il Villaggio di Ulya, forse 
aveva preso fuoco? Il suo cuore cominciò a battere più forte. Le 
orecchie cominciarono a ronzargli. Doveva avvisare gli abitanti del 
villaggio? Pensare a cosa avrebbe potuto fare non serviva a nulla, non 
riusciva a riordinare le idee. Se anche si fosse messo a pregare, non 
poteva sapere in quanto tempo gli abitanti, essendo pigri, l’avrebbero 
raggiunto. Probabilmente la maggior parte di loro era già in piedi, ma 
l’Imam non era in grado di avvertirli del pericolo incombente.   
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Probabilmente qualcuno era già corso alla moschea: perlomeno Gobbo 
Hasan. Il Gobbo tutti i giorni si recava alla moschea prima dell’Imam e lo 
aspettava sedendosi sui gradini della scala d’ingresso, quel giorno però  
non vide neppure lui. Desiderò avere vent’anni meno. 

Immerso nei suoi pensieri l’Imam decise il da farsi. Cominciò a 
scuotere il braccio sinistro, come faceva da bambino, quando era 
troppo nervoso, mentre continuava a pregare Dio per ricevere il suo  
aiuto. Improvvisamente il braccio si fermò: decise allora di leggere la 
preghiera mattutina. 

 
In una delle grandi case del villaggio, Huseyin Aga, dopo 

l’abluzione si mise il suo gilet marrone di feltro pesante, allungò le mani 
verso gli stivali a soffietto fatti di pelle nera che stavano vicino alla 
porta, e solo allora udì la voce dell’Imam. Rimase con gli stivali a 
mezz’aria: c’era qualcosa di strano in quella voce. Li lasciò cadere a  
terra insieme alle calze di maglia che portava e si diresse verso  la porta. 
Fece solo un passo fuori, la porta cigolò in modo fastidioso ed egli si 
fermò. Guardò verso il minareto che si innalzava a cento metri di 
distanza. Quando, vide l’Imam camminare nervosamente da destra a  
sinistra sul şerefe, s’incuriosì. 

L’Imam Ibrahim urlando a squarciagola per farsi sentire, si 
muoveva nervosamente. Si allarmò così tanto che non notò nemmeno 
che stava recitando le preghiere con un tono insolito. 

Huseyin Aga prese gli stivali da terra e cercando di infilarli 
velocemente si appoggiò alla porta per restare in equilibrio, non 
facendo caso che era aperta…  cadde rovinosamente a terra con il tutto 
il suo peso e picchiò la testa. Strinse gli occhi per il dolore, imprecando a  
denti stretti contro l’Imam: 

“Ibrahim, è tutta colpa tua…” 
Huseyin Aga si precipitò fuori, ignorando il figlio grande, Zoppo 

Osman, che cercava di raggiungerlo. Camminò con passo svelto verso il 
minareto. Girato l’angolo, si scontrò con il proprietario del caffè: 
Ahmet. Anche lui in preda ad una strana agitazione cercava di infilarsi  il  
berretto. 

“Cosa sta succedendo?” chiese. 
“Se lo sapessi!..” rispose  Huseyin Aga a denti stretti. 
Ahmet cercò di raggiungere Huseyin Aga, ma lui non lo degnò 

nemmeno di uno sguardo. Non era certo un buon segno, come del resto 
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non lo erano nè quelle strane preghiere nè quel panico. Dopo aver  
svoltato l’angolo della casa di Nefasto Hayriye, che si trovava alla fine 
della via, notarono un bagliore dietro la collina di fronte. Si fermarono 
improvvisamente, come colpiti da un ostacolo invisibile. 

Entrambi, scioccati fissarono quelle lingue di fuoco che si 
alzavano nel cielo. Anche Zoppo Osman e suo fratello Hamdi li 
raggiunsero e tutti e quattro si ritrovarono a fissare incantati in quella 
direzione. Huseyin Aga fu il primo a riprendersi: 

“ Un incendio!” gridò. 
Con voce rauca, Ahmet lo seguì: “Sta bruciando il Villaggio di 

Ulya!” 
 
L’ Imam Ibrahim finì la sacra chiamata, ma oramai era in preda 

al panico. Non sapeva cosa fare. Tenendosi strettamente al bordo del 
şerefe, guardò giù. Quando vide la gente correre, l’Imam tornò in sé. 
Fece quello che avrebbe dovuto fare subito: cominciò a gridare: 

“Un incendio! Hey gente e’ scoppiato un incendio!.. 
Incendiooo!” 

Con la sua forte voce che rimbombava nell’aria, si svegliarono 
anche le donne ed i bambini nei loro letti. Il popolo del villaggio si 
riversò fuori dalle case per capire da dove provenisse l’incendio. Per la 
fretta alcuni di loro uscirono in mutande e maglietta. Chi capiva che 
l’incendio non coinvolgeva il proprio villaggio, sentendo freddo, 
rientrava di corsa in casa a vestirsi. Scoppiò una confusione terribile. Sul 
minareto, l’Imam urlava a squarciagola ma man mano il tono della sua 
voce andava diminuendo. Alla fine quando si sentì chiamare da 
qualcuno in mezzo alla folla corse verso le scale, con la candela,  
pregando tra sè. 

Nel Villaggio di Cigdemli, a parte i neonati che dormivano 
tranquillamente nelle loro culle e i vecchi, tutti gli altri si accalcarono  
davanti alla moschea. Seguendo il fumo dell’incendio che saliva al cielo, 
intanto cercavano di decidere il da farsi. Non sembrava un incendio 
qualsiasi. Ognuno diceva quello che pensava, uno rispondeva mentre  
l’altro… Era impossibile prendere una decisione. Suleyman il Bassotto fu 
il primo a prendere in mano la situazione: 

“Muovetevi!” urlò. 
Aggrottando le sopracciglia, alzò il dito verso gli abitanti  

indecisi se andare o no sul luogo dell’incendio e disse: “Oggi a loro, 
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domani a noi… Un giorno anche noi potremmo avere bisogno del loro 
aiuto.”  

Dopo aver pronunciato quelle parole la folla ondeggiò. Mentre 
la maggior parte degli abitanti rimase in silenzio ad ascoltare alcuni 
mormorarono. Si alzò una voce tra  tutti: 

“Se fossero i miliziani?.. Che cosa accadrebbe?” 
 Quando i mormorii aumentarono si comprese che coloro che la 

pensavano in quel modo erano parecchi. L’Imam Ibrahim prese la 

parola. Mentre poco prima aveva urlato a squarciagola per avvisare 

dell’incendio, in quel momento la sua voce si mutò in un fastidioso 

rantolo. Comunque cercando di controllare il dolore della gola urlò: 

 “I vigliacchi vadano a casa, a fianco delle loro mogli, i veri 

uomini all’Ulya!” 

 Le parole dell’Imam colsero nel segno. I mormorii tra la folla 

cessarono. Nessuno di loro voleva essere ricordato come un “vigliacco”, 

anche perchè in un posto come quello, i soprannomi sarebbero rimasti  

fino alla morte. 

 “Non tutti però! Se veramente fosse una milizia, anche il  

nostro villaggio andrebbe difeso, perciò io, Osman, Hamdi, Ahmet, 

Suleyman, Barbiere Musa, Bedirhan, Durmus andremo a vedere la 

situazione, mentre gli altri stiano pronti con le armi. Non dovete uscire 

per nessun motivo.” urlò alla folla Huseyin Aga. 

 Dopodichè si girò verso l’Imam e disse: “Ibrahim meglio essere 

prudenti. Fai controllare bene gli ingressi del villaggio. Uno di noi dovrà 

tornare indietro tra due ore, altrimenti nasconderete le donne e i 

bambini nella caverna .” 

 “D’accordo!” rispose l’Imam Ibrahim e schiarendosi la gola 

aggiunse: “Dio vi aiuti!” 

Hamdi, il figlio della terza moglie di Huseyin Aga, nonostante 

avesse solo quattordici anni era proprio come suo padre, aveva 

l’ossatura forte. Suo fratello più grande, Abdullah, due anni prima era 

caduto durante la Guerra dei Balcani, perciò dopo Osman, era lui 

l’uomo della casa. C’era anche Hamit, ma aveva soltanto sette anni. 

Anche se suoi fratelli coccolavano Hamdi, lui voleva far vedere che 
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oramai era cresciuto e quella finalmente era l’occasione che aspettava 

per dimostrarlo. Corse a casa. Sfiorando le donne che aspettavano 

davanti alla porta d’ingresso entrò in una grande stanza. Dopo aver 

detto che andava al Villaggio di Ulya ed aver raccomandato di essere 

prudenti, prese due fucili appesi di traverso sul muro e corse fuori. 

Ignorando le domande, Hamdi attraversò il giardino e uscì sulla strada. 

Hamit correndogli dietro, lo chiamò: 

“Fratello, vengo anch’io?” 

Hamdi si fermò e girandosi rispose in tono serio: 

“No! Questo è un affare da grandi, tu rimani a casa con le 

donne.” 

Mentre il fratello si allontanò, Hamit lo guardò, con aria infelice 

e preoccupata. Anche lui avrebbe voluto essere a fianco di suo padre. 

Sputò per terra e  tornò in giardino.  

Huseyin Aga si accovacciò e spiegò a quelli che si sarebbero 

diretti all’Ulya con lui, come agire, tracciando dei segni sulla terra con 

un piccolo pezzo di legno. Tutti quelli che l’attorniavano, ascoltavano 

attentamente. Huseyin Aga parlava al gruppo guardandoli in faccia uno 

per uno. 

 Quando vide Hamdi che si avvicinava, si rialzò: 

“Non dimenticatevi! Proseguiremo in due opposte direzioni.   

Noi entreremo nel villaggio dalla parte della roccia grande, voi dal 

ruscello. Il vostro gruppo seguirà Osman. Se filerà tutto liscio ci 

ritroveremo in piazza. All’inizio non dovremo farci vedere. Se non ci 

saranno i miliziani, usciremo allo scoperto. Avete capito? Se dovesse 

scoppiare la guerriglia invece, ognuno di voi, proteggendo il proprio 

compagno, troverà un posto sicuro dove nascondersi. E’ tutto chiaro?” 

Quando gli altri annuirono, Huseyin Aga fece cenno di  

muoversi. Venti minuti dopo essere uscito dal villaggio, e aver 

attraversato la collina, si divisero in due gruppi. Proseguirono in 

silenzio. La tensione era al limite. Sorgeva il sole e così la visibilità 

aumentò. Giunti ad uno stretto sentiero Huseyin Aga fece segno al figlio 
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di avvicinarsi. Guardandolo diritto negli occhi diede a voce bassa la 

direttiva: 

“Starai dietro di me! Se dovremo sparare, non dimenticare le 

mie istruzioni: prima ti nasconderai poi dopo aver preso la mira 

sparerai! Un’occhiata a me ed un’occhiata in giro! Non solo avanti, ma 

anche a destra, a sinistra ed ancora più importante guarderai dietro. Se 

dovessero ferirmi a morte tu tornerai al villaggio senza perdere tempo. 

Niente lacrime. Proteggerai tua madre e le tue sorelle e prenderai in  

mano la direzione della casa. D’accordo?” 

Huseyin Aga, nel 1878 durante la Guerra Russa, aveva 

combattuto a fianco del capitano di stato maggiore Ali Tevfik. Aveva 

imparato molto da lui: fare imboscate, evitare un imboscata. Sapeva 

che la prima regola per sopravvivere durante la guerra era la cautela. 

Perciò pianificando le sue tattiche, pensò alle diverse possibilità. Seguì il 

miglior insegnamento che gli avevano dato: se tu fossi il nemico, da 

dove e come attaccheresti? 

Hamdi annuì al padre. Huseyin Aga, soddisfatto per la  risposta, 

per un attimo guardò negli occhi il figlio. Poi con un filo di voce  

sussurrò: “Che Dio sia con te!” 

Continuarono a camminare in fila indiana. Finalmente quando 

videro Ulya, fu stabilito vicino al Ruscello Buklumlu sotto Boztepe, con 

un segno di Huseyin Aga, si divisero e si nascosero dietro le rocce. Tutti 

e quattro, diedero un’occhiata al villaggio nel quale alcune delle case 

bruciavano ancora. Non si vedeva nessuno in giro. Solo i cadaveri degli 

abitanti stesi per strada. Non c’era nessun movimento neppure nella 

parte del ruscello dietro al villaggio.  

Qualche minuto dopo, videro il secondo gruppo, con a capo 

Osman che si avvicinava dal retro del ruscello. Proseguirono sempre con 

la massima cautela. L’odore acre di bruciato si faceva sempre più forte. 

Era un odore diverso, da quello che già conoscevano. Era una puzza 

disgustosa. Non sembrava nè puzza di sterco, nè ceppo, neppure carne 

d’animale… Huseyin Aga si ricordò dove aveva sentito quell’odore: 
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quand’era in guerra, puzzava esattamente così la carne bruciata 

dell’uomo.  

Si avvicinarono al villaggio. 

Il dito di tutti era  pronto sul grilletto dei fucili che portavano in 

mano, a parte Suleyman. Lui, invece, come sempre portava la mannaia. 

Suleyman il Bassotto non fu preso a militare per via della sua altezza. 

Comunque tutti nel villaggio sapevano quanto fosse abile nell’usare 

quella mannaia che portava sempre con sé. 

 “Per uccidere un uomo, prima dovrei metterlo al tappeto.” 

diceva sempre. Ecco perché quando lottava con qualcuno, innanzitutto 

attaccava la parte più vicino a sé: le caviglie. L’uomo che messo al 

tappeto, anche se più alto di lui, non avrebbe avuto nessuna possibilità 

di fronte al Bassotto, perché la sua seconda mossa mirava sempre la 

gola del nemico. Come i cani selvatici quando sono furiosi… 

Arrivati alle prime case del villaggio, ciò che videro straziò i loro 

cuori. I cadaveri erano ovunque. C’era il corpo di donna sulla soglia della 

porta della prima casa che ancora fumava. La parte sopra delle 

ginocchia, era carbonizzata. Hamdi, per un attimo pensò di vomitare.  

Era la prima volta che vedeva uno spettacolo simile. La primavera 

precedente aveva visto lo zio morto,  mentre lo lavavano, ma quella  era 

un’altra cosa.   

Huseyin Aga, intanto controllando intorno, cercò di evitare che  

il sangue del figlio raggelasse davanti a quella vista. Gli toccò 

delicatamente le spalle e gli disse di proseguire. Dovevano dirigersi  

verso la piazza. Di nuovo, camminarono in fila indiana. Passando vicino 

a delle case che bruciavano ancora, il caldo delle fiamme lambiva i loro 

volti, come se stessero passando davanti ad un forno con la porta 

aperta. Dopo essere entrati nel villaggio, non avevano più  freddo.  

Mentre procedeva Hamdi dovette saltare sopra un cadavere: 

chi aveva compiuto quel gesto orribile avrebbe voluto  staccare la testa 

dal corpo dell’uomo con la mannaia, ma non ci riuscì. Il sangue che 

scorreva e i muscoli che scendevano dal collo erano troppo per Hamdi. 

Girò la testa e  vomitò. 
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Sentendo i rumori, Huseyin Aga, si girò velocemente pronto a 

sparare, ma appena vide il figlio si fermò. Rimase impassibile davanti a 

quella scena. Hamdi doveva vivere quell’esperienza. Doveva liberarsi da 

quella fragilità e scontrarsi con il  lato più crudele della vita. Almeno lui 

aveva a fianco suo padre, non era solo, come Abdullah. Quando pensò a 

suo figlio caduto… Non sapeva neppure dove fosse la sua tomba, se mai 

ne avesse avuta una… 

Si avvicinò al cadavere e guardò meglio. Esaminò la mannaia 

infilata in mezzo al collo dell’uomo. Quando vide il segno sul manico, 

sorpreso, alzò le sopraciglia e mormorò: “Mastro Hacik?” 

Hamdi dopo essersi liberato completamente lo stomaco, girò la 

testa e guardò negli occhi il padre. I suoi occhi rossi iniettati di sangue 

testimoniarono il  profondo dolore che provava in quel momento. 

In silenzio ripresero il cammino.  

Quando si avvicinarono alla piazza, davanti a ciò che si 

presentò ai loro occhi, nè Suleyman il Bassotto, nè Ahmet, e neppure 

Huseyin Aga riuscirono a rimanere in silenzio. Suleyman cominciò a 

mormorare le parole di shehadet, e anche gli altri lo imitarono. Hamdi, 

invece, con il sapore amaro in gola e la puzza di bruciato addosso 

camminò a fatica. Giunto alla piazza, vide il cumulo dei cadaveri bruciati 

alto quasi quanto tre uomini, allora si accovacciò e cominciò a piangere. 

Quello che si riprese per primo fu Suleyman il Bassotto. Mise le mani 

sulla spalla di Hamdi e disse, “Alzati figliolo, non è il momento di 

piangere…”  

Huseyin Aga strinse i denti. La prima cosa che gli venne in 

mente, fu la sua famiglia al villaggio. Anche a loro sarebbe toccata una 

simile sorte? Pensando a tutte le cautele prese, sperò dentro di sè che  

le cose sarebbero andate diversamente. Ma il prossimo obiettivo 

sarebbe stato il loro villaggio? Dovevano capire chi fossero i 

responsabili di quella carneficina. Quando notò Osman che era dall’altra 

parte della piazza, la sua ansia si allentò. Alzando il braccio, senza 

guardare chi era dietro, fece segno di proseguire. 
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Quando i due gruppi si incontrarono nella piazza, si capì che 

non c’erano miliziani in giro. Comunque era necessario non abbassare il 

livello di guardia. Huseyin Aga, mise due dei suoi uomini in direzioni 

diverse per proteggersi da un’improvvisa irruzione. Mandò Bedirhan al 

villaggio per informare gli abitanti del fatto e per far aumentare le 

misure di sicurezza. Dopo di che ognuno si sparse per il villaggio e 

cominciò a cercare gli eventuali superstiti. 

Suleyman il Bassotto camminava tenendo in mano una  

mannaia. Aveva sentito parlare della crudeltà dei miliziani, ma non si 

sarebbe mai aspettato una simile carneficina. Se un giorno si fosse 

trovato davanti uno di loro giurò a sè stesso che avrebbe mandato  

all’aldilà almeno quattro di loro. Non avrebbe avuto nessuna pietà! 

Suleyman, però, si affrettò a determinare nella sua mente i 

limiti della crudeltà. All’improvviso la sua attenzione fu attirata da una 

casa alla sua destra. Mentre entrava lentamente, lo colpì il caldo delle 

macerie. I resti dei muri fumavano ancora. Qualche passo dopo, 

raggiunse il retro. Quando vide il grande albero in giardino, rimase 

sconvolto. Improvvisamente perse il controllo. Si accovacciò sulle 

ginocchia, si coprì la faccia con le mani, e scoppiò a piangere. 

Huseyin Aga entrò nell’ultima casa dall’altra parte del villaggio. 

Guardò con la coda dell’occhio il figlio. Quando vide che lo stava 

seguendo, si sentì più tranquillo. Hamdi, aveva smesso di piangere e si 

era ricomposto. Huseyin Aga sapeva che suo figlio non sarebbe più 

stato quello di prima: si era scontrato con la triste realtà della vita e con 

il suo lato più feroce: l’essere umano. Hamdi, dopo quella terribile 

esperienza era diventato un giovane adulto. Non avrebbe più potuto   

sorridere come prima nè essere spensierato come i suoi coetanei.  

Huseyin Aga pensò di regalargli l’ultimo mulo che era rimasto nella  

stalla, gli altri li aveva già dati all’esercito. Sicuramente quel regalo, 

l’avrebbe aiutato a riprendersi. Di nuovo, si concentrò sui suoi pensieri  

e sulla casa in cui stava entrando, o meglio di quello che ne restava.   

 Sentì un forte odore di bruciato. Nella prima stanza, non vide 

niente di strano tra le macerie, ma quando entrò nella seconda fu 
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colpito da una scena di inaudita ferocia che era troppo anche per lui. Ad  

un tratto si girò e fece segno ad Hamdi di rimanere fuori. Dopo aver 

respirato profondamente un paio di volte, prese il coraggio e rientrò. 

Non aveva più la forza per andar avanti. Forse per la  prima volta nella 

sua vita, dubitò dell’esistenza di Dio. Chi aveva compiuto quell’atto 

tanto atroce, poteva essere considerato un suddito dello stesso Dio? 

Sull’unico muro non crollato della stanza, un abitante del 

villaggio era inchiodato alle mani e ai  piedi. C’era un vuoto tra le gambe 

del cadavere bruciato. Le ossa del bacino, tra la carne bruciato, 

apparivano in parte. Quando girò la testa, per terra, Huseyin Aga, capì 

che gli avevano tagliato il membro. L’organo era lì, vicino ai suoi piedi, 

in mezzo ad un lago di sangue rappreso. Ricordando gli anni della 

guerra, Huseyin Aga, pensava di aver visto tutto ciò che di più crudele si 

potesse vedere. Ma quell’intestino arrotolato con precisione all’attrezzo   

che si usava per filare la lana, era insopportabile anche per lui. Ebbe la 

nausea… 

Uscì dalla stanza. Mentre cercò di controllarsi respirando 

profondamente, sentì un urlo straziante provenire dall’altra parte del 

villaggio. Era Suleyman il Bassotto. Huseyin Aga corse fuori e lanciò uno 

sguardo a suo figlio. Portandosi il dito sulla labbra, gli fece segno di 

rimanere in silenzio.  

In quel momento, Ahmet, correndo, girò l’angolo. Passando al 

loro fianco, indicò: “La voce proveniva da questa parte!” 

Huseyin Aga mise il dito sul grilletto e insieme al figlio corse 

dietro ad Ahmet. Quando svoltarono l’angolo videro Osman che entrava   

in una casa. Lo seguirono. Gli altri del gruppo in piedi guardavano fissi  

un punto del giardino. Huseyin Aga avanzò. Vide Suleyman il Bassotto 

inginocchiato per terra, con il volto tra le mani. Quando alzò la testa si 

accorse che c’era il corpo di una donna. Rimase impietrito dall’orrore. 

Per un attimo, gli mancò il respiro. Cercò di riprendersi. 

Una giovane donna, di circa vent’anni, completamente nuda, 

era appesa ad un ramo dell’albero. Dal sangue, che fluiva dalla bocca al 

mento, e dalla gola al seno, si capiva che le era stata mozzata la lingua. 
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Entrambi i seni erano tagliati completamente, e la carne lacerata  

sembrava formare gli occhi sanguinanti di una creatura mostruosa. La 

pancia era stata tagliata in tutta la sua lunghezza e dalla profonda ferita 

rossa scendeva un cordone livido per terra al quale era attaccato un 

bambino, con la testa strappata. 

Dalla bocca di Huseyin Aga uscì una sola esclamazione: 

“Miliziani, bastardi!..” 

 

 


