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| SEMINATORI DEL VENTO

Un romanzo avvincente e toccante che racconta una storia tra i
villaggi Turchi ed Armeni, ambientato nel 1914 durante I'Impero
Ottomano.

ERZURUM
Hinis / Villaggio di Cigdemli 1914

Le vecchie scale di legno del minareto, consumate dal tempo
scricchiolarono sotto i piedi dell'lmam. Pareva chiedessero perché
mai fossero state infastidite nel buio profondo della mattina. L'lmam
Ibrahim, salendole con passi lenti, fece finta di non udire quei lamenti.
Pur essendo in piedi, la sua mente era ancora immersa nel sonno,
indecisa se svegliarsi o no. Neanche I'acqua fredda con cui si sciacquo il
viso, durante |'abluzione mattutina prima di pregare, servi a svegliarlo,
come del resto accadeva tutte le mattine...

Col passare degli anni, alzarsi con difficolta era diventata
purtroppo una costante della sua vita ma in quel momento I'lmam non
aveva proprio voglia di pensarci. Cio che attirava di piu la sua
attenzione, erano i curiosi contorni che la candela che aveva in mano,
rifletteva sul muro. La sua mente era confusa. Il suo respiro si fece
affannoso. L'lmam, per un attimo, si senti immerso come in uno strano
sogno, o meglio, in quel dolce torpore che si prova quando le palpebre
si aprono lentamente alla luce del giorno.

Nel frattempo non si rese conto che si trovava sul diciottesimo
gradino della scala, rotto da un lato. Quando il suo piede resto nel
vuoto, batte la testa contro il muro. Il colpo lo riportd bruscamente alla
realta. Cerco di tenere a bada la candela che dondolava tra le sue dita
per evitare che cadesse e provocasse un incendio.

Borbotto qualche parola di penitenza.

Prima di raggiungere la meta delle scale del serefe* rimase
senza fiato. Senti una fitta al cuore e si porto subito la mano destra al
petto come per strappare quel dolore. L'inverno precedente era caduto

in un pozzo ghiacciato e il motivo di quel dolore inaspettato avrebbe
* Il luogo situato sul minareto da cui I'lmam pronuncia la preghiera.
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potuto essere una conseguenza di quell’incidente. Nel bel mezzo
dell’inverno, infatti, come spinto da una forza demonica, aveva sporto
la testa dentro il pozzo per vedere lo stato dell’acqua, ma essendo la
sua vista debole si era proteso ancora di piu trovandosi
improvvisamente nel fondo del pozzo. Grazie alla sua voce tonante
riusci ad attirare l'attenzione degli abitanti del villaggio i quali non
compresero subito la provenienza di quelle grida, ma I'lmam preso dal
panico continuo a gridare finche alcuni di loro corsero a salvarlo. Tossi
per giorni e giorni, ebbe anche la febbre alta ma grazie a Dio tutto si
risolse per il meglio, anche se i segni di quell’incidente rimasero nei
suoi polmoni.

Provo a respirare profondamente, appoggiando la schiena al
muro. Mentre pregava, pensava a come fosse difficile e doloroso uscire
dal suo letto caldo.

Ogni giorno, senza eccezioni, cinque volte al giorno doveva
invitare la comunita alla preghiera. Non c’era nemmeno un giorno di
ferie. D’estate o d’inverno, tutti i santi giorni, doveva alzarsi per il sacro
uffizio come a voler testimoniare il sorgere del sole. Oramai doveva
trascinare le sue vecchie ossa e il suo corpo stanco. In quel momento,
invece, nel suo letto riscaldato dall’amorevole cura della sua giovane
moglie, poteva addormentarsi dolcemente, immerso nella coperta.
Quando penso a Seher si inteneri. Ma quando le sue grandi cosce
apparvero sotto i suoi occhi, fu preso dal panico: per non rovinare gli
effetti dell’abluzione respinse dalla sua mente quell'immagine
peccaminosa.

Si ritorno al solito rito quotidiano. Era terribile alzarsi dal letto
e affrontare il freddo del mattino, e come se non bastasse c’era anche
I'abluzione con l'acqua gelida da compiere. Era veramente troppo il
sacrificio richiestogli, tanto piu che gli abitanti del villaggio non
apprezzavano abbastanza il suo duro lavoro.

Salendo le scale non poteva evitare di pensare. Comincio a
mormorare di nuovo tra se. Il servizio che prestava in qualita di Imam
era il lavoro pill importante del villaggio. Da una parte serviva a tenere
uniti gli abitanti e dall’altra, cosa pil importante, li salvava dal peccato.
Cinque volte al giorno li invitava alla moschea per far compiere i loro
doveri spirituali guidandoli nella preghiera. Li aiutava a camminare
sulla strada che porta a Dio. L'imam sapeva che tra loro c’erano alcuni
che non potevano imparare a memoria le preghiere. Per esempio;

2



Hakan Yel

Sbilenco Mehmet ancora non sapeva le sure* a memoria: muoveva solo
le labbra. Anche Veterano Sukru non era diverso: aveva addirittura
raggiunto il rango di veterano! Sapeva di che pasta erano fatti tutti.
Non li faceva solo pregare, faceva molto di pil. Indicava loro i modi
giusti per vivere nel mondo, li guidava per farli vivere in armonia alle
sentenze di seriat**. Leggeva le prime preghiere ai neonati, sposava le
coppie davanti a Dio. E poi quante altre cose... era in assoluto la
persona piu importante del villaggio, gli abitanti invece erano un branco
di ignoranti che non sapevano apprezzare cio che faceva per loro.

Forse avrebbe dovuto darsi malato per qualche giorno, con la
scusa, per esempio, che la lingua si era gonfiata e quindi chiudersi in un
profondo silenzio. Sicuramente avrebbero capito che senza di lui,
sarebbero stati come un branco di pecore senza pastore. Gli piaceva
quell’idea. Avrebbe dovuto comportarsi cosi. Non lo pensava con
cattiveria, sarebbe stata semplicemente un’occasione per dare una
lezione indimenticabile a quella gente. Il problema non era solo invitare
la comunita per rafforzare la loro fede, ma anche mostrare loro le altre
responsabilita da assolvere e imparare le varie lezioni.

Quando I'lmam arrivo davanti alla piccola porta di legno del
serefe, si fermo per un attimo. Dopo aver interrotto la preghiera che
stava recitando silenziosamente, si rese conto del peso dei suoi
pensieri. Fu scosso da un brivido. Era abbastanza maturo per sapere che
il motivo di quel brivido non era il freddo della mattina. Come aveva
potuto lasciarsi andare a pensieri cosi impuri? Scosse la testa per il
dolore. Senza dubbio quella era una delle armi del demonio sempre
pronto a condurre in tentazione i credenti. Egli trovava sempre un
modo per mettere in discussione la loro fede e inoltre faceva credere
che quelle tentazioni fossero umane. Era davvero un attacco satanico:
perfido e pericoloso.

L'Imam lbrahim alzando le mani al cielo, grido con una voce
potente e inaspettata per la sua eta: “Proteggi la mia mente, mio Dio!”
Dopo di che lascio la candela accesa nella cavita del muro e apri la porta
uscendo.

Ad Erzurum, nella parte piu fredda del paese, nonostante fosse
agosto, durante le notti, la temperatura scendeva fino a meno quattro —

meno cinque gradi, e soprattutto le mattine, prima del sorgere del sole,
* Un capitolo del Corano.
** La legge dell'lslam.
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il freddo si faceva sentire: gli anziani sapevano che quello era l'inizio di
un rigido inverno.

Una ventata di gelo colpi il viso dell'lmam che per un momento
abbandono i suoi pensieri. Per riprendersi, come faceva tutte le
mattine, respird profondamente per tre volte, infine senti i suoi
polmoni rinascere. Il suo sguardo si poso sulle case del villaggio dal
ruscello fino al parco e da li verso la pianura. Quel panorama non
appagd pienamente la sua vista cosi che gli sguardi passarono oltre:
dalle montagne che si vedevano in fondo alla pianura, fino al cielo e di
nuovo fu colpito da quel vuoto infinito, riempito dalle migliaia di stelle.
“Che genere di posti erano quelli? Chi viveva [i? Chi altro poteva vedere
il villaggio?” si chiese. Alzo le spalle. Probabilmente chi stava di fronte
poteva vedere da cosi lontano solo una luce.

Giro lo sguardo piu in alto e vide una strana nuvola, dalle
sembianze di un lungo serpente. Non seppe spiegarsene la provenienza
dal momento che il cielo era limpido e non c’era nemmeno una nuvola.
Si incuriosi. Alzo lo sguardo ancora pilu su, per vedere meglio il resto
della nuvola. Con sospetto giro intorno al serefe lentamente. Quando
vide da dove proveniva rimase stupito: c’era un bagliore che avvolgeva
il cielo.

Per un attimo penso di sbagliare direzione. Torno dall’altra
parte del serefe, guardo la Collina Bezeli dove sorge il sole tutte le
mattine. Era i, al suo posto! Forse allora si era confuso, forse aveva
perso I'ora di preghiera. Si arrabbio con sé stesso. Comincio a incolpare
il demonio. Ando di nuovo dall’altra parte del serefe, velocemente. Si
sforzo di capire cio che stava accadendo. Si fermo e guardo ancora da
dove proveniva la nuvola. Mentre pensava che tutto quello che vedeva
fosse frutto della sua immaginazione senti un forte odore di bruciato e
capi che quella nuvola era il fumo di un incendio...

La sua mente comincio ad ipotizzare cid che poteva essere
accaduto. Nella direzione del fumo si trovava il Villaggio di Ulya, forse
aveva preso fuoco? Il suo cuore comincio a battere piu forte. Le
orecchie cominciarono a ronzargli. Doveva avvisare gli abitanti del
villaggio? Pensare a cosa avrebbe potuto fare non serviva a nulla, non
riusciva a riordinare le idee. Se anche si fosse messo a pregare, non
poteva sapere in quanto tempo gli abitanti, essendo pigri, I'avrebbero
raggiunto. Probabilmente la maggior parte di loro era gia in piedi, ma
'lmam non era in grado di avvertirli del pericolo incombente.
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Probabilmente qualcuno era gia corso alla moschea: perlomeno Gobbo
Hasan. Il Gobbo tutti i giorni si recava alla moschea prima dell'lmam e lo
aspettava sedendosi sui gradini della scala d’ingresso, quel giorno pero
non vide neppure lui. Desidero avere vent’anni meno.

Immerso nei suoi pensieri I'lmam decise il da farsi. Comincio a
scuotere il braccio sinistro, come faceva da bambino, quando era
troppo nervoso, mentre continuava a pregare Dio per ricevere il suo
aiuto. Improvvisamente il braccio si fermo: decise allora di leggere la
preghiera mattutina.

In una delle grandi case del villaggio, Huseyin Aga, dopo
I'abluzione si mise il suo gilet marrone di feltro pesante, allungo le mani
verso gli stivali a soffietto fatti di pelle nera che stavano vicino alla
porta, e solo allora udi la voce dell'lmam. Rimase con gli stivali a
mezz’aria: c’era qualcosa di strano in quella voce. Li lascio cadere a
terra insieme alle calze di maglia che portava e si diresse verso la porta.
Fece solo un passo fuori, la porta cigolo in modo fastidioso ed egli si
fermo. Guardo verso il minareto che si innalzava a cento metri di
distanza. Quando, vide I'lmam camminare nervosamente da destra a
sinistra sul serefe, s’incuriosi.

L'Imam lbrahim urlando a squarciagola per farsi sentire, si
muoveva nervosamente. Si allarmo cosi tanto che non notd nemmeno
che stava recitando le preghiere con un tono insolito.

Huseyin Aga prese gli stivali da terra e cercando di infilarli
velocemente si appoggio alla porta per restare in equilibrio, non
facendo caso che era aperta... cadde rovinosamente a terra con il tutto
il suo peso e picchio la testa. Strinse gli occhi per il dolore, imprecando a
denti stretti contro I'lmam:

“Ibrahim, & tutta colpa tua...”

Huseyin Aga si precipito fuori, ignorando il figlio grande, Zoppo
Osman, che cercava di raggiungerlo. Cammino con passo svelto verso il
minareto. Girato I'angolo, si scontro con il proprietario del caffe:
Ahmet. Anche lui in preda ad una strana agitazione cercava di infilarsi il
berretto.

“Cosa sta succedendo?” chiese.

“Se lo sapessil..” rispose Huseyin Aga a denti stretti.

Ahmet cerco di raggiungere Huseyin Aga, ma lui non lo degno
nemmeno di uno sguardo. Non era certo un buon segno, come del resto
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non lo erano ne quelle strane preghiere ne quel panico. Dopo aver
svoltato I'angolo della casa di Nefasto Hayriye, che si trovava alla fine
della via, notarono un bagliore dietro la collina di fronte. Si fermarono
improvvisamente, come colpiti da un ostacolo invisibile.

Entrambi, scioccati fissarono quelle lingue di fuoco che si
alzavano nel cielo. Anche Zoppo Osman e suo fratello Hamdi li
raggiunsero e tutti e quattro si ritrovarono a fissare incantati in quella
direzione. Huseyin Aga fu il primo a riprendersi:

“Un incendio!” grido.

Con voce rauca, Ahmet lo segui: “Sta bruciando il Villaggio di
Ulyal!”

L Imam Ibrahim fini la sacra chiamata, ma oramai era in preda
al panico. Non sapeva cosa fare. Tenendosi strettamente al bordo del
serefe, guardo giu. Quando vide la gente correre, I'lmam torno in sé.
Fece quello che avrebbe dovuto fare subito: comincio a gridare:

“Un incendio! Hey gente e’ scoppiato un incendiol..
Incendiooo!”

Con la sua forte voce che rimbombava nell’aria, si svegliarono
anche le donne ed i bambini nei loro letti. Il popolo del villaggio si
riverso fuori dalle case per capire da dove provenisse I'incendio. Per la
fretta alcuni di loro uscirono in mutande e maglietta. Chi capiva che
I'incendio non coinvolgeva il proprio villaggio, sentendo freddo,
rientrava di corsa in casa a vestirsi. Scoppio una confusione terribile. Sul
minareto, I'lmam urlava a squarciagola ma man mano il tono della sua
voce andava diminuendo. Alla fine quando si senti chiamare da
qualcuno in mezzo alla folla corse verso le scale, con la candela,
pregando tra se.

Nel Villaggio di Cigdemli, a parte i neonati che dormivano
tranquillamente nelle loro culle e i vecchi, tutti gli altri si accalcarono
davanti alla moschea. Seguendo il fumo dell’'incendio che saliva al cielo,
intanto cercavano di decidere il da farsi. Non sembrava un incendio
qualsiasi. Ognuno diceva quello che pensava, uno rispondeva mentre
I'altro... Era impossibile prendere una decisione. Suleyman il Bassotto fu
il primo a prendere in mano la situazione:

“Muovetevil!” urlo.

Aggrottando le sopracciglia, alzo il dito verso gli abitanti
indecisi se andare o no sul luogo dell'incendio e disse: “Oggi a loro,
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domani a noi... Un giorno anche noi potremmo avere bisogno del loro
aiuto.”

Dopo aver pronunciato quelle parole la folla ondeggio. Mentre
la maggior parte degli abitanti rimase in silenzio ad ascoltare alcuni
mormorarono. Si alzd una voce tra tutti:

“Se fossero i miliziani?.. Che cosa accadrebbe?”

Quando i mormorii aumentarono si comprese che coloro che la
pensavano in quel modo erano parecchi. L'lmam lbrahim prese la
parola. Mentre poco prima aveva urlato a squarciagola per avvisare
dell'incendio, in quel momento la sua voce si muto in un fastidioso
rantolo. Comunque cercando di controllare il dolore della gola urlo:

“| vigliacchi vadano a casa, a fianco delle loro mogli, i veri
uomini all’Ulyal”

Le parole dell'lmam colsero nel segno. | mormorii tra la folla
cessarono. Nessuno di loro voleva essere ricordato come un “vigliacco”,
anche perche in un posto come quello, i soprannomi sarebbero rimasti
fino alla morte.

“Non tutti pero! Se veramente fosse una milizia, anche il
nostro villaggio andrebbe difeso, percid io, Osman, Hamdi, Ahmet,
Suleyman, Barbiere Musa, Bedirhan, Durmus andremo a vedere la
situazione, mentre gli altri stiano pronti con le armi. Non dovete uscire
per nessun motivo.” urlo alla folla Huseyin Aga.

Dopodiché si giro verso I'lmam e disse: “Ibrahim meglio essere
prudenti. Fai controllare bene gli ingressi del villaggio. Uno di noi dovra
tornare indietro tra due ore, altrimenti nasconderete le donne e i
bambini nella caverna .”

“D’accordo!” rispose I'lmam Ibrahim e schiarendosi la gola
aggiunse: “Dio vi aiutil”

Hamdi, il figlio della terza moglie di Huseyin Aga, nonostante
avesse solo quattordici anni era proprio come suo padre, aveva
I'ossatura forte. Suo fratello piu grande, Abdullah, due anni prima era
caduto durante la Guerra dei Balcani, percio dopo Osman, era lui
'uomo della casa. C’'era anche Hamit, ma aveva soltanto sette anni.
Anche se suoi fratelli coccolavano Hamdi, lui voleva far vedere che
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oramai era cresciuto e quella finalmente era I'occasione che aspettava
per dimostrarlo. Corse a casa. Sfiorando le donne che aspettavano
davanti alla porta d’ingresso entro in una grande stanza. Dopo aver
detto che andava al Villaggio di Ulya ed aver raccomandato di essere
prudenti, prese due fucili appesi di traverso sul muro e corse fuori.
Ignorando le domande, Hamdi attraverso il giardino e usci sulla strada.
Hamit correndogli dietro, lo chiamo:

“Fratello, vengo anch’io?”

Hamdi si fermo e girandosi rispose in tono serio:

“No! Questo & un affare da grandi, tu rimani a casa con le
donne.”

Mentre il fratello si allontano, Hamit lo guardo, con aria infelice
e preoccupata. Anche lui avrebbe voluto essere a fianco di suo padre.
Sputo per terra e torno in giardino.

Huseyin Aga si accovaccio e spiegd a quelli che si sarebbero
diretti all’Ulya con lui, come agire, tracciando dei segni sulla terra con
un piccolo pezzo di legno. Tutti quelli che I'attorniavano, ascoltavano
attentamente. Huseyin Aga parlava al gruppo guardandoli in faccia uno
per uno.

Quando vide Hamdi che si avvicinava, si rialzo:

“Non dimenticatevi! Proseguiremo in due opposte direzioni.
Noi entreremo nel villaggio dalla parte della roccia grande, voi dal
ruscello. Il vostro gruppo seguira Osman. Se filera tutto liscio ci
ritroveremo in piazza. All'inizio non dovremo farci vedere. Se non ci
saranno i miliziani, usciremo allo scoperto. Avete capito? Se dovesse
scoppiare la guerriglia invece, ognuno di voi, proteggendo il proprio
compagno, trovera un posto sicuro dove nascondersi. E’ tutto chiaro?”

Quando gli altri annuirono, Huseyin Aga fece cenno di
muoversi. Venti minuti dopo essere uscito dal villaggio, e aver
attraversato la collina, si divisero in due gruppi. Proseguirono in
silenzio. La tensione era al limite. Sorgeva il sole e cosi la visibilita
aumento. Giunti ad uno stretto sentiero Huseyin Aga fece segno al figlio
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di awvicinarsi. Guardandolo diritto negli occhi diede a voce bassa la
direttiva:

“Starai dietro di me! Se dovremo sparare, non dimenticare le
mie istruzioni: prima ti nasconderai poi dopo aver preso la mira
sparerai! Un’occhiata a me ed un’occhiata in giro! Non solo avanti, ma
anche a destra, a sinistra ed ancora piu importante guarderai dietro. Se
dovessero ferirmi a morte tu tornerai al villaggio senza perdere tempo.
Niente lacrime. Proteggerai tua madre e le tue sorelle e prenderai in
mano la direzione della casa. D’accordo?”

Huseyin Aga, nel 1878 durante la Guerra Russa, aveva
combattuto a fianco del capitano di stato maggiore Ali Tevfik. Aveva
imparato molto da lui: fare imboscate, evitare un imboscata. Sapeva
che la prima regola per sopravvivere durante la guerra era la cautela.
Percio pianificando le sue tattiche, penso alle diverse possibilita. Segui il
miglior insegnamento che gli avevano dato: se tu fossi il nemico, da
dove e come attaccheresti?

Hamdi annui al padre. Huseyin Aga, soddisfatto per la risposta,
per un attimo guardd negli occhi il figlio. Poi con un filo di voce
sussurro: “Che Dio sia con te!”

Continuarono a camminare in fila indiana. Finalmente quando
videro Ulya, fu stabilito vicino al Ruscello Buklumlu sotto Boztepe, con
un segno di Huseyin Aga, si divisero e si nascosero dietro le rocce. Tutti
e quattro, diedero un’occhiata al villaggio nel quale alcune delle case
bruciavano ancora. Non si vedeva nessuno in giro. Solo i cadaveri degli
abitanti stesi per strada. Non c’era nessun movimento neppure nella
parte del ruscello dietro al villaggio.

Qualche minuto dopo, videro il secondo gruppo, con a capo
Osman che si avvicinava dal retro del ruscello. Proseguirono sempre con
la massima cautela. L'odore acre di bruciato si faceva sempre piu forte.
Era un odore diverso, da quello che gia conoscevano. Era una puzza
disgustosa. Non sembrava ne puzza di sterco, né ceppo, neppure carne
d’animale... Huseyin Aga si ricordd dove aveva sentito quell’odore:
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quand’era in guerra, puzzava esattamente cosi la carne bruciata
dell’'uomo.

Si avvicinarono al villaggio.

Il dito di tutti era pronto sul grilletto dei fucili che portavano in
mano, a parte Suleyman. Lui, invece, come sempre portava la mannaia.
Suleyman il Bassotto non fu preso a militare per via della sua altezza.
Comunque tutti nel villaggio sapevano quanto fosse abile nell’usare
quella mannaia che portava sempre con sé.

“Per uccidere un uomo, prima dovrei metterlo al tappeto.”
diceva sempre. Ecco perché quando lottava con qualcuno, innanzitutto
attaccava la parte piu vicino a sé: le caviglie. L'uomo che messo al
tappeto, anche se piu alto di lui, non avrebbe avuto nessuna possibilita
di fronte al Bassotto, perché la sua seconda mossa mirava sempre la
gola del nemico. Come i cani selvatici quando sono furiosi...

Arrivati alle prime case del villaggio, cio che videro strazio i loro
cuori. | cadaveri erano ovunque. C’'era il corpo di donna sulla soglia della
porta della prima casa che ancora fumava. La parte sopra delle
ginocchia, era carbonizzata. Hamdi, per un attimo penso di vomitare.
Era la prima volta che vedeva uno spettacolo simile. La primavera
precedente aveva visto lo zio morto, mentre lo lavavano, ma quella era
un’altra cosa.

Huseyin Aga, intanto controllando intorno, cerco di evitare che
il sangue del figlio raggelasse davanti a quella vista. Gli tocco
delicatamente le spalle e gli disse di proseguire. Dovevano dirigersi
verso la piazza. Di nuovo, camminarono in fila indiana. Passando vicino
a delle case che bruciavano ancora, il caldo delle fiamme lambiva i loro
volti, come se stessero passando davanti ad un forno con la porta
aperta. Dopo essere entrati nel villaggio, non avevano piu freddo.

Mentre procedeva Hamdi dovette saltare sopra un cadavere:
chi aveva compiuto quel gesto orribile avrebbe voluto staccare la testa
dal corpo dell’'uomo con la mannaia, ma non ci riusci. |l sangue che
scorreva e i muscoli che scendevano dal collo erano troppo per Hamdi.
Giro la testa e vomito.
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Sentendo i rumori, Huseyin Aga, si giro0 velocemente pronto a
sparare, ma appena vide il figlio si fermo. Rimase impassibile davanti a
quella scena. Hamdi doveva vivere quell’esperienza. Doveva liberarsi da
quella fragilita e scontrarsi con il lato piu crudele della vita. Almeno lui
aveva a fianco suo padre, non era solo, come Abdullah. Quando penso a
suo figlio caduto... Non sapeva neppure dove fosse la sua tomba, se mai
ne avesse avuta una...

Si avvicino al cadavere e guardo meglio. Esamind la mannaia
infilata in mezzo al collo dell’'uomo. Quando vide il segno sul manico,
sorpreso, alzo le sopraciglia e mormoro: “Mastro Hacik?”

Hamdi dopo essersi liberato completamente lo stomaco, giro la
testa e guardd negli occhi il padre. | suoi occhi rossi iniettati di sangue
testimoniarono il profondo dolore che provava in quel momento.

In silenzio ripresero il cammino.

Quando si awvicinarono alla piazza, davanti a cio che si
presento ai loro occhi, né Suleyman il Bassotto, né Ahmet, e neppure
Huseyin Aga riuscirono a rimanere in silenzio. Suleyman comincio a
mormorare le parole di shehadet, e anche gli altri lo imitarono. Hamdi,
invece, con il sapore amaro in gola e la puzza di bruciato addosso
cammino a fatica. Giunto alla piazza, vide il cumulo dei cadaveri bruciati
alto quasi quanto tre uomini, allora si accovaccio e comincio a piangere.
Quello che si riprese per primo fu Suleyman il Bassotto. Mise le mani
sulla spalla di Hamdi e disse, “Alzati figliolo, non e il momento di
piangere...”

Huseyin Aga strinse i denti. La prima cosa che gli venne in
mente, fu la sua famiglia al villaggio. Anche a loro sarebbe toccata una
simile sorte? Pensando a tutte le cautele prese, spero dentro di sé che
le cose sarebbero andate diversamente. Ma il prossimo obiettivo
sarebbe stato il loro villaggio? Dovevano capire chi fossero i
responsabili di quella carneficina. Quando notd Osman che era dall’altra
parte della piazza, la sua ansia si allento. Alzando il braccio, senza
guardare chi era dietro, fece segno di proseguire.
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Quando i due gruppi si incontrarono nella piazza, si capi che
non c’erano miliziani in giro. Comunque era necessario non abbassare il
livello di guardia. Huseyin Aga, mise due dei suoi uomini in direzioni
diverse per proteggersi da un’improvvisa irruzione. Mando Bedirhan al
villaggio per informare gli abitanti del fatto e per far aumentare le
misure di sicurezza. Dopo di che ognuno si sparse per il villaggio e
comincio a cercare gli eventuali superstiti.

Suleyman il Bassotto camminava tenendo in mano una
mannaia. Aveva sentito parlare della crudelta dei miliziani, ma non si
sarebbe mai aspettato una simile carneficina. Se un giorno si fosse
trovato davanti uno di loro giurd a se stesso che avrebbe mandato
all’aldila almeno quattro di loro. Non avrebbe avuto nessuna pieta!

Suleyman, pero, si affrettd a determinare nella sua mente i
limiti della crudelta. All'improvviso la sua attenzione fu attirata da una
casa alla sua destra. Mentre entrava lentamente, lo colpi il caldo delle
macerie. | resti dei muri fumavano ancora. Qualche passo dopo,
raggiunse il retro. Quando vide il grande albero in giardino, rimase
sconvolto. Improvvisamente perse il controllo. Si accovaccio sulle
ginocchia, si copri la faccia con le mani, e scoppio a piangere.

Huseyin Aga entro nell’ultima casa dall’altra parte del villaggio.
Guardo con la coda dell’occhio il figlio. Quando vide che lo stava
seguendo, si senti piu tranquillo. Hamdi, aveva smesso di piangere e si
era ricomposto. Huseyin Aga sapeva che suo figlio non sarebbe piu
stato quello di prima: si era scontrato con la triste realta della vita e con
il suo lato piu feroce: I'essere umano. Hamdi, dopo quella terribile
esperienza era diventato un giovane adulto. Non avrebbe piu potuto
sorridere come prima ne essere spensierato come i suoi coetanei.
Huseyin Aga penso di regalargli 'ultimo mulo che era rimasto nella
stalla, gli altri li aveva gia dati all’esercito. Sicuramente quel regalo,
I’avrebbe aiutato a riprendersi. Di nuovo, si concentro sui suoi pensieri
e sulla casa in cui stava entrando, o meglio di quello che ne restava.

Senti un forte odore di bruciato. Nella prima stanza, non vide
niente di strano tra le macerie, ma quando entro nella seconda fu
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colpito da una scena di inaudita ferocia che era troppo anche per lui. Ad
un tratto si gird e fece segno ad Hamdi di rimanere fuori. Dopo aver
respirato profondamente un paio di volte, prese il coraggio e rientro.
Non aveva pil la forza per andar avanti. Forse per la prima volta nella
sua vita, dubito dell’esistenza di Dio. Chi aveva compiuto quell’atto
tanto atroce, poteva essere considerato un suddito dello stesso Dio?

Sullunico muro non crollato della stanza, un abitante del
villaggio era inchiodato alle mani e ai piedi. C'era un vuoto tra le gambe
del cadavere bruciato. Le ossa del bacino, tra la carne bruciato,
apparivano in parte. Quando giro la testa, per terra, Huseyin Aga, capi
che gli avevano tagliato il membro. L'organo era li, vicino ai suoi piedi,
in mezzo ad un lago di sangue rappreso. Ricordando gli anni della
guerra, Huseyin Aga, pensava di aver visto tutto cio che di piu crudele si
potesse vedere. Ma quell’intestino arrotolato con precisione all’attrezzo
che si usava per filare la lana, era insopportabile anche per lui. Ebbe la
nausea...

Usci dalla stanza. Mentre cerco di controllarsi respirando
profondamente, senti un urlo straziante provenire dall’altra parte del
villaggio. Era Suleyman il Bassotto. Huseyin Aga corse fuori e lancio uno
sguardo a suo figlio. Portandosi il dito sulla labbra, gli fece segno di
rimanere in silenzio.

In quel momento, Ahmet, correndo, giro I'angolo. Passando al
loro fianco, indico: “La voce proveniva da questa parte!”

Huseyin Aga mise il dito sul grilletto e insieme al figlio corse
dietro ad Ahmet. Quando svoltarono I'angolo videro Osman che entrava
in una casa. Lo seguirono. Gli altri del gruppo in piedi guardavano fissi
un punto del giardino. Huseyin Aga avanzo. Vide Suleyman il Bassotto
inginocchiato per terra, con il volto tra le mani. Quando alzo la testa si
accorse che c’era il corpo di una donna. Rimase impietrito dall’orrore.
Per un attimo, gli manco il respiro. Cerco di riprendersi.

Una giovane donna, di circa vent’anni, completamente nuda,
era appesa ad un ramo dell’albero. Dal sangue, che fluiva dalla bocca al
mento, e dalla gola al seno, si capiva che le era stata mozzata la lingua.
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Entrambi i seni erano tagliati completamente, e la carne lacerata
sembrava formare gli occhi sanguinanti di una creatura mostruosa. La
pancia era stata tagliata in tutta la sua lunghezza e dalla profonda ferita
rossa scendeva un cordone livido per terra al quale era attaccato un
bambino, con la testa strappata.
Dalla bocca di Huseyin Aga usci una sola esclamazione:
“Miliziani, bastardi!..”
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